[책의 향기]‘설국’ 닿기 전 어느 소년의 이야기

쉰 살의 중년 작가는 자신의 작품 전집을 만들기로 하며 지나온 삶의 기록과 흔적들을 훑기 시작한다. 원고를 정리하다가 외삼촌 댁 창고 구석에서 오래된 가죽 가방을 발견한다. 어린 시절 기억 속 가방은 돌아가신 아버지가 가끔 외진을 돌 때 들고 다녔다. 가방을 열자 작가가 사춘기 중학생 시절 끄적였던 편지, 일기장 뭉치가 나온다. 그 안엔 기숙사 생활 당시 1년 아래 남자 후배를 선망하며 끄적였던 문장들이 가득했다. “세이노의 따뜻한 팔을 잡고, 가슴을 끌어안고, 목덜미를 껴안았다. 세이노도 잠결에 내 목을 세게 끌어안고 자기 얼굴 위에 내 얼굴을 포갰다.” 1968년 소설 ‘설국’으로 일본 최초의 노벨 문학상을 수상한 가와바타 야스나리(1899∼1972)의 작품이 국내 초역 출간됐다. 작품은 저자가 창간한 문예지 ‘인간’에서 1948년 첫 연재를 시작했는데, 문예지의 재정난으로 연재가 불규칙하게 이어졌다고 한다. 1952년에야 출판사 신초샤(新潮社)가 ‘가와바타 야스나리 전집’을 내